凯蒂·莱德基踩着点出现在泳池边的时候，连工作人员都愣了一下——这位向来以“慢悠悠”著称的奥运冠军，居然没迟到？她穿着那件洗得有点发白的训练服，头发随便扎了个马尾，看起来像是刚从图书馆溜达过来，而不是要下水破纪录。

可哨声一响，她入水的瞬间，整个泳池像被按下了快进键。前50米还没看清动作，她已经甩开第二名半个身位；100米转身时，水花都没怎么溅起来，人却像装了推进器似的往前窜。观众席上有人揉眼睛：“这真是那个早上十点训练总踩着十点零七分才到的莱德基？”

更离谱的是她的节奏感——全程匀速，不喘不急，最后25米甚至还有余力调整划频。冲线后她扶着池壁抬头看大屏，表情平静得像刚泡完澡，而计时器上的数字已经让解说员差点咬到舌头：比预赛快了整整1.8秒，直接刷新本赛季世界最好成绩。

场边记者想冲过去采访，结果她摆摆手，拎起毛巾就往更衣室走，嘴里还嘟囔着华体会下载“得赶回去煮燕麦粥，十二点半要睡午觉”。留下一堆摄像机对着空荡荡的出发台发呆——刚才那场爆炸级的表现，仿佛只是她日程表里一个随手打勾的小任务。

要知道，普通人光是游完400自就得瘫在池边喘十分钟，而她倒好，炸完场子还能掐着饭点回家熬粥。这哪是不准时，分明是把时间精确切成了训练、比赛、吃饭、睡觉几块，只在无关紧要的事上“迟到”，关键时候，秒表都追不上她。