训练馆的灯刚灭，傅园慧已经套上那件洗得发软的旧卫衣，头发还滴着水，手机一扬就叫了辆网约车。司机师傅从后视镜里瞥了一眼——这姑娘脚上华体会APP安装踩的还是训练用的拖鞋，脚踝处一圈明显的晒痕，和她刷屏热搜时一模一样。

车子七拐八绕停在一家藏在巷子深处的火锅店门口，门头低调得几乎看不见招牌。她熟门熟路地推门进去，服务员连菜单都没递，直接问：“老位置？毛肚加双份？”她点点头，顺手把湿漉漉的运动发带摘下来塞进包里，动作快得像怕被人拍到。

锅底是特调的骨汤，配十几种菌菇，光这一锅就要四百多。她一边涮着澳洲和牛，一边用筷子戳着盘子里的帝王蟹腿，吃得满头汗，却没碰旁边那瓶82年的拉菲——那是隔壁桌商务宴请点的，她只给自己倒了杯温热的酸梅汤。

最让人愣住的是她结账的方式：掏出一张黑卡，手指在POS机上划得飞快，连小票都没看一眼就塞进裤兜。可就在两小时前，她在泳池边啃的还是便利店十块钱的饭团，包装纸都捏皱了，边角还沾着泳池消毒水的味道。

服务员收拾桌子时嘀咕：“这姐每周三雷打不动来一次，点最贵的锅，吃最素的菜。”其实她盘子里大半都是青菜和豆腐，肉只象征性夹了几片。但账单照常四位数——因为那锅底、那蘸料、那定制的山泉水，样样都在标价牌上写着“运动员特供”。

走出店门，夜风一吹，她打了个嗝，突然笑出声，对着空荡荡的街道喊了句：“明天五点起床！谁怕谁！”声音撞在石板路上，惊飞了树梢一只麻雀。而她的打车软件，已经在后台默默预约了凌晨四点五十的车。